Als Menschen verkleidete Affen begegnete man häufig im Zirkus oder im Varieté, zum Beispiel im Berliner Wintergarten. Beckmann besuchte gern solche Etablissements. Also hat er die Szene mit dem Maler-Affen – wahrscheinlich ein Schimpanse – vielleicht nicht erfunden, sondern gesehen. Der sitzt als Mensch verkleidet auf einem abgebrochenen Mast oder einer Stange. Weiße Hose, blaue Jacke mit goldenen Tressen, eine Art Fez auf dem Kopf, das Gesicht mit Streifen bemalt, so sieht man ihn von hinten, das Gesäß nackt. Der Mast wurde abgesägt und liegt jetzt auf dem Bühnenboden. Darunter sind allerlei Utensilien zu erkennen: eine Maske, ein Notenblatt, ein zerbrochener, merkwürdiger runder Gegenstand, eine Flöte, eine Tute. Rätselhaft bleiben die schnabelartigen Spitzen unter dem Bühnenboden, die vielleicht zur Maschinerie gehören. Die Szenerie ist also ausführlich geschildert. Breitbeinig hockt der Affe auf dem Holz und pinselt mit der Rechten ein großes Schild an. In Großbuchstaben steht schon zu lesen: »EWICHKEI«; er setzt gerade an, das fehlende »T« zu malen.
Affen als Alter Ego des Malers haben eine lange Tradition in der Kunstgeschichte. Oft wurde das Nachäffen der Natur durch den Künstler lächerlich gemacht. Davon kann hier nicht die Rede sein, aber ein Maler wie Beckmann, der schon als ganz junger Mann eine Allegorie der Ewigkeit gemalt hatte [MB-A/P 1], versetzte hier sein Künstlertum in den Zirkus. Als Affenwitz ist Beckmanns sonstiger Ernst von seiner Selbstironie gemildert. Aber es gibt noch ein weiteres bedeutendes Detail, nämlich den Schreibfehler beim Wort »EWICHKEI[T]«. Der Affe, der nach rechts hinschaut – wohl auf das Modell für seine Tafel –, ist einem orthografisch unsicheren Menschen auf den Leim gegangen. Er kann nur nachahmen, erfinden müssen andere. Wenn das stimmt, wäre der Maler so hilflos wie ein Affe. Das war keineswegs Beckmanns Ansicht.

»Verso Pinselproben und Atelierspuren« (BECKMANN MAYEN / GOHR 2006, S. 212).